小暑

是二十四节气之第十一个节气，干支历午月的结束以及未月的起始。斗指辛，太阳到达黄经105度，于每年公历7月6-8日交节。《月令七十二候集解》：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑，表示炎热的意思，小暑为小热，还不十分热。意指天气开始炎热，但还没到最热，全国大部分地区基本符合。这时江淮流域梅雨即将结束，盛夏开始，气温升高，并进入伏旱期；而华北、东北地区进入多雨季节，热带气旋活动频繁，登陆我国的热带气旋开始增多。小暑后南方应注意抗旱，北方须注意防涝。全国的农作物都进入了茁壮成长阶段，需加强田间管理。小暑的标志：出梅、入伏。

(资料图)

在过去中国南方地区民间有小暑"食新"习俗，即在小暑过后尝新米，农民将新割的稻谷碾成米后，做好饭供祀五谷大神和祖先，然后人人吃尝新酒等。在北方地区有头伏吃饺子的传统，伏日人们食欲不振，往往比常日消瘦，俗谓之苦夏，而饺子在传统习俗里正是开胃解馋的食物，且饺子的外形像元宝，有"元宝藏福"的意思，吃饺子象征着福气满满。

岁月素白

◇杨福成

无论清晨还是黄昏，走在青草葱郁的乡间小路上，都感觉岁月是那么的轻，那么的素白。

轻轻的，前脚迈过，后脚踏过，一段岁月就消失了，没有印痕，没有声响，你再也挽不回来。

晓云 摄

驻足，回头望望自己走过的岁月，有过哭，有过笑，有过蹦，有过跳……当时是那么的用心动情，而今回忆起来，却素若白纸，不再懊恼，不再激动。白纸它素极了，素得上面连一个字句都没有，只能隐隐约约地看到草浆或木浆淡淡的纹路。这张纸，一掀就过去了，接着是下一张。下一张，看似与这一张一样，但又不一样，看似不一样，但又那么的一样。

岁月，就素白若此，每天看似不一样，其实也差不多，无非是晴了阴了，风了雨了。面对这些，岁月淡然视之，不动声色，像是什么都没有发生过。人则乱了手脚，一边后悔着，一边生活着，岁月抹白了发梢，都浑然不觉。

岁月两个字就是这样，有点缠绵，有点静好，让受困的心不再迷惑，让不安的心找到落点，让狂躁的心有点慰藉。 ——摘自《今晚报》

“临时群”和“工作群”

◇郑自华

常见这种情况：多年不见的老同学、老朋友相见，然后不约而同提议：“拉个群”。开始，大家在群里聊得很嗨，相处一段时间，新鲜感没了，再后来，群里很少有人发声，犹如僵尸群。建群容易撤群难，处理这类群还真成了一件烦心的事。如果是一般“群员”，不高兴的话可以自行退出，来去自由。如果是群主，就没那么简单了，或者群主易人，或者将群解散。解散群总要有说明吧，有一次，我将一个几年不见动静的“僵尸群”撤了，尽管事先在群里作了说明，依然有人私下打听，是不是对某人有意见，为什么将我移出？弄得我哭笑不得。

与其将来撤群的尴尬，不如建群时就“有言在先”。很多时候，组织卡拉OK、聚餐等，都是一次性的活动，成立这些临时群的目的，是要公布聚会相关信息，比如需要在群里公布集合时间、吃饭安排，还有收费和照片分享等，以及其他相关注意事项，做到信息、财务公开。由于事先说好是临时群，活动结束，临时群即可撤销。

有时组织大型活动，比如，和同事、朋友出去旅游，组团将一辆大巴士包下来，人数为50人，成员来自好几拨，这就有必要成立工作群，工作群的成员基本上是每拨人的组织者（或者召集人），工作群以三到五人为宜。兵马未动粮草先行，临时群尚未启动，工作群就开始工作，50人来自于各个地方，工作群要商量第一上车地点和时间、第二上车地点和时间，安排群员的吃喝拉撒等，都是由工作群负责。工作群的同志分工明确、职责分明，每次旅游都井然有序。当然，等旅游结束，工作群也随之撤销。

自从有了临时群和工作群，手机里的群总数就相对稳定，烦恼也少了很多。 ——摘自《新民晚报》

忆收麦

◇杜旻家

杏子黄时，就到了割麦子的时节。幼时，割麦子的那几天总是艳阳高照，天极热且极干燥。成片熟透的麦子要先割倒，放在地里晒上几天，待麦子干透后才一捆捆背到场上堆起来。干透的麦秆放在一起唰唰作响，麦穗易折断，小孩就在地里捡拾折断的麦穗。

经镰刀割后的麦茬锋利无比，虽不像麦镰闪着寒光，却也让人害怕。我的脚踝就曾被划破数次，只记得在田里抓起细土撒在伤口上，瞬间就止血止痛。好手割的麦茬低且齐，切割面不呈斜状，而是较为平齐，那是因为收割时腰弯得低，镰刀贴着地面走。据说，如此割法能多打些麦秸秆，那可是一整个冬天牛羊的草料。

因为无雨，打麦子的场不能使用，黄土干脱起皮。若能有个阴雨天气，农人就赶忙趁着一点点雾水拉着轱辘把场碾平，往往却是等了数天一星点雨也没有。看中央电视台的天气预报是孩子们快乐的时光。那时，孩子们可以被允许守在电视机前，在晚间时刻，把西安的天气如实记录下来告诉父母。由于只能收看到省会城市的天气预报，导致信息并不那么准确。要是实在没雨，农人便只能提着饮用水一瓢瓢泼在场上。我的家乡地处山塬之上，离河道较远，挑一担水往返需要半小时，所以此法只有必要时才用。

泼水之后，待地面潮湿，即拉上轱辘一遍遍把场碾平碾光。碾场一般是在早晨天还未全亮时。这时温度相对较低，有潮气。碾场是有技巧的，泼水亦是。水多了则软，土一层层粘在轱辘上，无法转动。水少了则土干，碾压并无作用。要想恰到好处，泼水的量和均匀程度必须掌握好。用水泼后，还必得撒上草木灰，如此反复数遍才能使麦场平整。经过处理后的麦场如石板一般，光且硬，没有裂缝。在这样的场地上打出的麦子才干净放心。

堆放在场上的麦子并不是要马上就碾压或者脱粒。割下来的麦子一捆捆分几排放好，堆在场上，高度能达到三五米，这可把孩子们乐坏了。我家的场边有一棵硕大的杏树，一人不能合围，经十数年而依旧丰茂，每年硕果累累，为村人口福。大胆的孩子爬上堆起的麦垛，触手就能摘到香甜的杏子，那无疑是炎热夏季中最好的食物。像我这样胆小不敢爬高的，也能得到许多杏吃。那杏树本是我家的，站在高处给大家一把把摘杏子，我就能收获许多赞许。站在下面的小伙伴指着喊着，摘这个摘那个，我摘得更起劲了。

车辆的出现代替了轱辘碾麦，四个轮子的拖拉机一圈圈转着，大人一遍遍翻挑，这样会使麦子能被碾压得更均匀，但效率极低。坐车是稀奇的，来车碾场这机会自然不能错过。孩子就爬上车厢，一圈圈在百余平方米的场地上享受坐车的快乐。脱粒机的出现让四轮车子碾场一去不复返，也使得麦子脱粒的效率极大提高，十几亩的地在几个小时内就能完成，缺点是需要更多的人来协作。往脱粒机口送麦的、接麦粒的、挑脱粒后麦秸秆的、堆放秸秆的，等等，环节多且配合度高，凭一家一户之力不能完成。所以，我记忆中的脱麦粒，并不是一家的事，而是全村每家都要出劳力，这已成了一种心照不宣的约定。大家互相帮忙直干到存粮入库，如此轮流至整个夏忙罢。

现代的收割技术便捷轻便，我们在山坡上的小地块也能实现全自动收割。收麦子已不再是那么热火朝天，忙得不可开交。麦子熟了就只等收割机来。收了麦子若不想在家里存放，在地头就能售卖，然后带着钱回家。

我已许多年没有再经历过收麦子的情景。今年，我走进田间，看到了麦子，却不胜唏嘘。田家少闲月，五月人倍忙。机器替人干了很多活，盛夏的五月也并不是那么的忙。但那记忆中的麦香味，却一直萦绕在我的心头，久久不散。

——摘自《陕西日报》

七月瓜事

◇马亚伟

晨光熹微，清凉的风把田野吹成一块抖动的绿绸缎。空气里都是草木的清香之气，早起的鸟儿叽叽喳喳地叫着。家乡的大平原上，千百亩瓜田绵延而去，成为一道碧绿的风景。　　

父亲弯腰在瓜园里忙碌，他动作舒缓，一点也不着急的样子。记得在麦田抢收麦子的时候，父亲总是特别焦急，劳动的节奏就像快镜头一样。而在瓜园劳动的时候，他的节奏放慢了许多，真的有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的味道呢。　　

那时我上初中，妹妹上小学。我站在田头，大声问父亲：“爸，啥时候搭瓜棚呢？”父亲直起腰身，朗声说：“下午就搭，不费事，一会儿工夫就搭起来了。”每年放了暑假，我和妹妹的任务就是在瓜园看瓜。在我记忆中，七月瓜事很重要的一项就是搭瓜棚。　

西瓜成熟的时候，瓜园里的瓜棚就会一个一个冒出来，像雨后的蘑菇一样。其实，家乡人搭瓜棚的目的并不在于防偷瓜贼。差不多家家户户都种西瓜，防谁呢？那个年代，瓜棚的意义就像门锁一样，“你锁了，人家就懂了”。对小孩子来说，搭瓜棚就像是一个有趣的游戏，是大人为孩子搭建的一个有故事的城堡。　　

父亲找来木板、草席、木棍和塑料布，开始搭瓜棚了。母亲给他打下手，我和妹妹也在旁边帮忙。搭瓜棚的过程很有意思，把准备好的木板和木棍一点点拼装组合起来，就像鸟儿垒窝一样，最终搭成一个结实的小屋。刚才还散落一地的木板、木棍等材料，经过父亲的巧手，一番倒腾，像被魔术师点化了一般，瞬间变成了瓜棚。瓜棚是房屋的简缩版，里面有一张可供休息的床。瓜棚虽然简陋，却很实用，不仅能够遮阳，还禁得住风吹雨打。故乡的大平原上，一个个瓜棚搭建起来，很有仪式感，意味着西瓜的大丰收即将到来。搭瓜棚是一种喜庆的迎接仪式，这样的七月瓜事，隆重热闹，就像过年时贴春联、放鞭炮等活动一样，还起到烘托气氛的作用。　　

等瓜棚搭起来，瓜园里就热闹了。白天的时候，瓜园里喜气洋洋的。最热闹的场面，当属运西瓜。瓜田的地头长长的，一只西瓜要运到田头很费事。为了避免踩踏瓜园，人们便想了好办法。大家在瓜园里一字排开，就像篮球场上传球一样，把西瓜传到田头。西瓜当然不比篮球，篮球不怕摔，西瓜如果“传递失误”，摔到地上就会稀巴烂，所以传瓜这件事还是有技术含量的。不过熟能生巧，乡亲们早就掌握了传瓜的技巧，做起来得心应手。当然，偶尔也有失手的时候。若是有西瓜摔到地上，大家便围过来分而食之。那西瓜的味道清甜无比，如今想起来都觉得那味道无与伦比。后来我吃过很多西瓜，但再也没尝到过那么好的味道了。　

到了晚上，瓜园里安静下来。溶溶月色下的瓜园，安然宁谧。瓜棚仿佛一只忠实的狗一样，守候在一旁。虫声断断续续地鸣唱，远处的蛙声偶尔会响起。父亲点燃一支烟，悠然地抽着。夜风飘飘荡荡，火光明明灭灭，田园悠悠远远……　　

那些年的七月瓜事，为我的少年时光涂抹上清凉碧绿的色调。那些美好的片段，在我的心上烙印下温情的故事，也成为我一次次回归故乡的线索。有时候，我甚至分不清，是父亲把他对土地的热爱遗传给了我，还是故乡的土地以其特有的温厚博大的气息牢牢吸引着我。 ——摘自《西安晚报》

沙枣花香

◇杨小军

又到了沙枣花开的季节，四处弥漫着扑鼻的沙枣花香，黄嫩的沙枣花像小灯笼一样挂满了枝头，沁人心脾的花香，总是能勾起儿时的回忆。

我居住的西部小城早期因为干旱种了很多沙枣树，这些树就像扎根在西部的汉子，粗狂而又充满了激情，任凭干旱和风沙，深深的在这片土地上繁衍，花香像极了西部的女性，芬芳而不矫情，扑面而来的热烈不失细腻的文雅。

挂满枝头的沙枣花，常被爱美的女子折几支带回家中，于是家中就弥漫着淡淡的沙枣花香，在那个很难买到鲜花的日子里，也有一些颇有情调的男人，折几支送给家里的女人，家里仿佛就多了一种温馨和浪漫。而那嫩嫩的小枝丫，常被孩子们折下来，剥开嫩皮，细细品尝着树枝的清香。

秋天，满树的沙枣透着红、透着黄，很是好看，摘几颗放入口中，酸的甜的涩的味道深入喉舌，沙甜而又甘爽的味道在舌尖慢慢弥漫开来，满脸都是笑意。

小城里的人把摘沙枣不叫摘，叫打。沙枣树大多长得高大，枝干形态不规则、树皮粗糙，爬树常常会把衣服挂破，身上弄得伤痕累累，于是拿根长棍子劈劈啪啪地敲打，沙枣连着落叶落了满地，勤快的孩子会把满地的叶子和沙枣扫在一起，用手抖一下，叶子被分离，将沙枣装在袋子里。我那个时候大约属于懒惰，且又顽劣的孩子，不怎么挑拣，连同沙枣和一部分叶子一起带回家。于是，妈妈就多了一项工作分出叶子，一边分一边埋怨着我的懒惰。

把分好的沙枣倒入水里清洗干净，放入笼屉蒸一下，蒸出来的沙枣颗颗饱满入口少了涩味。沙枣因成熟和质量的不同，有的很甜有的带着一丝酸甜。父母聊着天，慢慢地搓得沙枣核和沙枣果肉分离，然后用筛子把沙枣核分离出来。沙枣的果肉做成了美味，沙枣核做成了工艺品。

沙枣的果肉习惯上我们叫做沙枣泥。沙枣泥加上家里不多的红糖搅拌均匀做成陷儿，于是就有各种美妙味道沙枣陷儿小包子，还有沙枣陷儿做的小饼，入口酥甜。把发好的面加入沙枣陷儿和均匀，蒸出来的馒头留有沙枣的香味，把面擀开，撒一层沙枣陷儿然后卷起来，做出来的花卷，一层层地撕开放入口中，满是沙枣的香甜。

在打了沙枣的第二天便是孩子们彼此之间的炫耀，晒出妈妈的手艺，而家里的妈妈则是互赠自己的沙枣美味，用一个小盆端几个花卷、馒头、小饼，送到邻居家里，谦虚地夸着对方的手艺，又不忘炫耀自己如何做的方法。晚上回到家，临近几家的美食都在自家的桌上，小巷子里飘出的都是沙枣面的清香。

晚上，巧妇们坐在桌前，把清洗干净的沙枣核，用一根针从尖角的两端穿进去，把沙枣核穿成串，做成沙枣核的门帘，大约记得谁家都有几幅沙枣核的门帘，孩子们偷偷拿一串，第二天和小朋友炫耀，更有手巧的妈妈会把沙枣核串起来编织成杯子垫。

很多年过去了，我亦从当初的孩子成了人父，那些沙枣核做成的工艺品家里已没有了痕迹，但心中依旧惦记那孩提时代的沙枣食品的香味，虽然市场上可以买得到花样更多的沙枣美味，却终也没有那时候的香甜。 ——摘自《兰州日报》

日照茄子“生紫烟”

◇赵文新

小时候，村里种了很多茄子。用马车往回拉，堆在场院里像一座小山。阳光一照，升腾着淡淡的紫雾，仿佛飘着饭菜的香甜。上小学，学到古诗句“日照香炉生紫烟”，我头脑里即刻浮现出童年的“茄山”的情景，诗句与生活场景重叠在一起，茄子入了诗句。

我家用挎筐背回分到的茄子，堆在闲屋炕上。屋里囤着菜，柴棚里堆着柴火，灶膛里的火就会欢快地跳动，温暖着日子。母亲做饭的时候，把茄皮旋下细长的一根紫带，挂在晒衣绳上晾干，等做菜吃的时候用水泡开。小拳头大的茄子，用开水焯一下，和萝卜条腌成酸菜，冬天和大白菜轮换着吃。

成堆的茄子，用来做菜，大多数人家都饭菜一锅烧。大铁锅底熬着茄块和土豆块，锅边贴上玉米面饼子，菜咕嘟熟了，饭也熟了。记忆中，有时用米汤熬茄子，黏糊稀软。我吃了不少黑软的茄子，以及被茄汤浸染边儿的玉米面饼。“大锅饭”的腾腾热气和袅袅炊烟，融合成人间烟火。

我听过不少和茄子有关的歇后语：土地老儿不认识电灯泡——火茄子，元宵锅里煮茄子——大混蛋等。村里常把茄子当成“笨”“不成功”的代名词，比如学习不好，被称作“茄包子”；事情没有办成，说这事“茄子了”。书中也有类似的用法，在《醒世姻缘》中“数冬瓜，道茄子”的意思，形容说话啰里啰唆。看来茄子的“物语”贬义不少。

我对茄子的重新认识是读了《红楼梦》一书，里面写得最为翔实的一道菜就是“茄鲞”。种了一辈子茄子，也吃了一辈子的刘姥姥，在大观园吃茄子鲞，没有吃出茄子味。曹公借王熙凤的口，道出佐料繁多、程序复杂的茄子鲞做法。我一遍遍地读，勾勒着茄子鲞的色香味形。在我用想象描摹时，茄子鲞不再是一道菜，而是某种具有象征意义的极品。

我国栽培茄子历史悠久，一般认为中国是茄子的起源地之一。西晋嵇含撰写的植物学著作《南方草木状》中说，华南一带有茄树，这是中国有关茄子的最早记载。至宋代苏颂撰写的《图经本草》记述当时南北除有紫茄、白茄、水茄外，江南一带还种有藤茄。读作家汪曾祺的散文集《人间草木》，一篇文中提到一种茄子酢，“茄子酢是茄子切细丝，风干，封缸，发酵而成。……中国以酢为名的小菜别处也有，湖南有‘酢辣子’。古书里凡从酉的字都跟酒有点关系。茄子酢和酢辣子都是经过酒化了的，吃起来带酒香。”博学多识的美食作家，把茄子酢写成一首小令，吟咏之间，绵润悠长。

小时候经常看见有人生吃茄子，啃去紫皮，像吃苹果、梨一样大口咬，大口嚼，酣畅的声音很有感染性。我也吃了一小块，没什么味，不好吃。长大才知道茄子里面茄碱含量高，不宜生吃。

茄子始终伴随着我。在与茄子的关联中，它既可以是“下里巴人”的粗糙，也可以是“阳春白雪”的精致，但它始终不动声色地蹲在菜市场或厨房里，露出它那比较独特的紫色的标识。 ——摘自《广州日报》

白云生处

◇蔡永平

时常想起儿时的暑假，那时，我们冒细雨去草甸采蘑菇，顶着烈日去深山挖药材。

晨曦刚镀亮山谷，林山哥把我从酣梦中唤醒。拿上药锄，背上干粮，在狗的狂吠声中穿过惺忪的村庄，奔向白云生处的红沙沟。

空气清新，满眼苍翠，满耳鸟语。红沙沟森林葳蕤，笔直挺拔的松柏，缀满紫色小花的香柴，浑身长尖刺的马刺……红沙沟是动物的乐园，山鸡在树下觅食，小松鼠在树梢耍闹，野兔在林间追逐，还有美丽如公主的梅花鹿，在山头倏忽远遁。有一次，在远远的山冈上，我们发现一只狼，它昂头长号，那叫声在山谷中回荡。我躲到林山哥身后，林山哥呵呵笑：“别怕，人不伤虫，虫不伤人。”

大山是中药铺，我们就是“李时珍”。我们熟稔药材如同自家的鸡猫，叶片像胡萝卜的是羌胡，叶片像长剑的是秦艽，茎叶匍匐在地如针状的是柴胡，茎干直立挂紫铃铛的是甘草，开灿灿黄花的是黄芪，开红艳艳花的是百合……

扑入灌木丛，药材遍地。抡起药锄，“扑哧”锄头入地，向上抬木柄，撬起黑土，刨开土块，药材就到手了，磕去泥土丢进背篓。我们双手拢土回填，刨压翻起的草皮，保护草甸是父辈教导我们的。

中午，捡来柴火，用三块石头支起一个炉灶，燃起火，熬一罐酽茶，放上酥油，拌上炒面，香甜地吃糌粑。四肢大张躺在山坡上，旁边摊晒的药材散发浓浓的药香，看苍穹中云卷云舒，听林山哥讲山外的事情，心儿飘飞得很远。

山里的天，孩子的脸。山头涌起一堆棉花，堆起来成雪峰，雪峰崩塌，成大黑铁锅扣压在山顶。闪电划开天幕，巨雷炸开天河，雨水“哗啦啦”倾倒，天地间扯起一道“瀑布”。我们扔了药锄，撇了背篓，像惊慌的羊儿，冲向半山腰的山洞。淋成落汤鸡的我俩，依偎在一起取暖。

雨来得快，去得也快。天晴了，一条彩虹横跨在东边的山峰间，沿那“桥”一定能见到天宫中的七仙女。林山哥刮鼻子羞我：“别做梦了，那是太阳光照射空中水粒，光线折射的缘故，这些知识，你上中学就懂了。”

我们把药锄、茶罐、药材放在山洞里，唱着歌沿山峰往家走。一路上碰到许多蘑菇圈，我们采蘑菇。暮色苍茫中，我们背着满篓蘑菇回家，自家院门前佝偻腰的娘翘首张望我们的归来。 ——摘自《甘肃日报》

时间与表

◇孟纪军

小时候，对于时间的概念，与钟表无关。了解时间，全靠观察大自然。太阳、月亮、星星，还有公鸡、小鸟和晚饭花……父母带领我们全家日出而作，日落而息。

勤劳，从来都与珍惜时间息息相关。而父母亲就是最好的典范。没有钟表的指针，一点也难不倒他们，他们可以看日出日落的身影；没有滴答的钟声，他们可以听鸡啼和鸟鸣。在他们眼中，太阳他有脚哇：日上三竿，如日中天，日落西山。太阳还会爬呀，很慢很慢，夏天，爬进我家的门槛一扎，大约15至20厘米，差不多是成人张开大拇指和中指的距离，就可以吃午饭了。遇到阴雨天，居然也知道大概的时间，还真不知道他们是如何判断的。现在想来，可能是应了一位名人的话：在大自然中，与自然为伴，人的感觉，包括听觉会变得异常敏锐。哦，是的，也许，他们是在用心聆听、感受这个世界。

后来，时间来自生产队里的哨声： ……上工啦， ……下工了；时间来自村里的大喇叭：刚才最后一响，是北京时间七点整；再后来，时间来自于叔叔家的收音机，每天中午12点，我们准时收听刘兰芳演播的《岳飞传》：上回书说道……再后来，时间就是直接显示在邻居家供桌上的时钟了。

记忆中，最深刻的还是那块钟山表，它看起来年代久远，故事悠长。它一直戴在我三姑爹的手腕上。记得那块表表面银色中略微泛黄，表面上12点刻度下是“锺山”两个行书字，下面是这两个字的拼音。反之，在6点刻度上方则是“中国南京”四个字的拼音和汉字。三姑爹平时无论是干活还是睡觉，都戴着手表，时刻不离。有一次，他去水稻田挖沟，不小心弄丢了，心急如焚，带领生产队的几个劳动力，放干了稻田里的水，找了三天三夜，居然又找到了它。真是如获至宝，赶紧擦洗干净，拧紧发条，“滴答、滴答”，这块钟山表竟然又走了起来，声音是那么悦耳。

如今，看时间，再也不用看手表了，手机上时刻都在显示时间，一目了然。有段时间，我还戴上了华为智能腕表，不仅可以看时间，还能记录走路步数，睡眠时间，心跳次数等。感叹科技进步的同时，还在怀念那块曾经短暂接触过的钟山表。我想，这辈子养成的“惜时、准时”的习惯肯定与之有关。有人说，我们看起来走得很快，实际上却慢得很。陶渊明说“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”

——摘自《扬子晚报》

凡本版所采用稿件作者，请与本报编辑部联系，领取稿费。

编辑：马宇责任编辑：孔令定

关键词